Non c’era niente.
“Niente carta?” ho chiesto.
Ha controllato il cartellino. “Niente carta. Niente firma. Solo il suo nome.”
Solo il mio nome.
Qualcosa non andava
Inizialmente non mi diede fastidio. Daniel non era un uomo di poesia: una volta, per il nostro anniversario, mi aveva mandato una collana senza biglietto e poi mi aveva detto: “Pensavo che il regalo dicesse già tutto”. Portai le rose dentro e le posai sul tavolo da pranzo, e per un breve, intenso istante, mi sentii commossa. Illuminarono tutta la stanza.
Poi la sensazione è cambiata. Un piccolo pizzicore dietro le costole.
Mio marito sapeva che amavo le rose bianche. Bianche per il nostro matrimonio. Bianche per il giorno in cui è morta mia madre. Bianche per il nostro quindicesimo anniversario. Le rose gialle erano bellissime, ma non erano mie .
Poi ho visto il numero sull’etichetta del fioraio.
Esattamente cento .
Non novantanove. Non centouno.
Daniel era premuroso, persino generoso, ma non era certo il tipo da “cento rose senza motivo”. E le rose gialle, mi ricordai con un certo disagio, non simboleggiavano solo amicizia o gelosia in ogni cultura.
Per alcuni, significava addio.
L’ho chiamato. Squillò a lungo, poi partì la segreteria telefonica. Gli ho mandato un messaggio: Mi hai mandato dei fiori?
Dieci minuti. Nessuna risposta.
Le rose non sembravano più belle. Sembravano messe in scena. Di proposito.
I segni
Ho notato che la disposizione non era casuale: alcuni steli vicino al centro si inclinavano leggermente verso l’interno, quasi come una firma che solo io ero destinato a cogliere.
Ho iniziato a contare. Dieci file da dieci.
Poi l’ho trovata: una rosa con una minuscola macchia rossa nascosta sotto un petalo. L’ho sollevata con la punta del dito, certa che fosse un livido, una sbavatura di tintura.
Non lo era.
Ne ho trovato un secondo. Poi un terzo.
Esattamente tre rose contrassegnate.
Mi si è gelato il sangue. Da qualche parte, in un angolo remoto della mia mente, un vecchio ricordo è riemerso da dove l’avevo seppellito per vent’anni.
«No», dissi ad alta voce, con voce flebile.
Non ho più chiamato Daniel. Ho chiamato la polizia.
Solo a scopo illustrativo
Un detective che mi ha creduto
Arrivarono prima due agenti, gentili ma scettici: ” A volte i fiorai commettono errori” , disse uno di loro con delicatezza. Poi una berlina scura si fermò e un uomo dai capelli argentati e dagli occhi stanchi entrò dalla porta d’ingresso.
“Sono il detective Kellan”, disse.
Quel nome mi ha colpito profondamente. “Mio padre conosceva un Kellan.”
«Tuo padre era il detective Ron», disse a bassa voce.
Si diresse verso le rose. La sua espressione calma si incrinò nel momento in cui vide i tre fiori contrassegnati.
«Da dove vengono queste?» La sua voce si era abbassata.
Si rivolse agli agenti. “Mettete in sicurezza la casa. Chiamate i soccorsi. Subito.”
Le mie gambe si sono indebolite. “Riconosci questa cosa?”
«Ventidue anni fa», disse, «tre donne scomparvero. Ognuna ricevette cento rose gialle prima di svanire nel nulla. Non novantanove. Non centouno. Esattamente cento. Tuo padre credeva che significasse la fine. Un ciclo completo. Un addio definitivo. »
Mi aggrappai allo schienale di una sedia. “E i segni rossi?”
“Tre fiori contrassegnati. Ogni volta.”
Ricordo che anni fa mio padre, mentre faceva roteare tra le mani una tazza di caffè freddo sulla nostra veranda, disse: «Alcuni mostri non lasciano impronte digitali, lasciano simboli».
Pensavo fosse solo stanco.
Mi aveva avvertito.
Il marito che non era dove aveva detto
La polizia ha provato a contattare di nuovo Daniel. Niente. Kellan ha chiamato personalmente la sua azienda e ho visto l’espressione del detective cambiare mentre ascoltava.
«Daniel non è mai stato in viaggio d’affari», disse infine.
Il resto è nella pagina successiva
